Первый Лига...
Темно-синий «бентли» летит по Садовому кольцу. В салоне гремит рэп на русском. Развалившись на кожаном диване, выполняющем функцию заднего сиденья, мы с Лигалайзом слушаем рабочую запись его первого сольного альбома и едем на спецпоказ фильма «Сволочи», для саундтрека которого он написал титульную песню. Опаздываем. Все как у черных людей из передачи американского MTV «Один день с рэп-звездой».

Поющие бурундуки

Андрей «Лигалайз» Меньшиков, выросший в московской профессорской семье, занимается хип-хопом с 1994 года. По любым меркам срок приличный, поэтому Лига пользуется уважением как у людей, давно приобщенных к этой культуре, так и у подростков, не отлипающих от музыкальных каналов. Он говорит: «Меня все знают. Я серый кардинал».

Первый альбом 28-летнего кардинала начинается со знаменитого проигрыша из «Дома восходящего солнца», исполненного группой Animals. Потом в дело вступает жирный бит, и голос вокалиста Animals Эрика Бердона резко ускоряется, и кажется, будто народную песню про бордель в Новом Орлеане исполняют бурундуки Чип и Дейл из диснеевского мультфильма. «Поющие бурундуки» — это не блажь, а прием рэп- и r’n’b-продюсеров, заслуживший особенную популярность после сольных альбомов Kanye West, теперешнего завсегдатая церемоний вручения премии «Грэмми».

«Эту фишку мой аранжировщик предложил. К нему как-то попал диск Animals — вот он и подсел, — объясняет Лига неожиданное появление классиков британского рока на своем альбоме. — Был определенный гимор с очисткой прав. Но песня нам понравилась, и мы пошли на это. А теперь пусть у юристов выпускающего альбом лейбла голова болит». Несколько дней назад Лигалайз подписал контракт на издание двух альбомов с лейблом «Монолит», который он выбирал очень вдумчиво. Суммой контракта доволен, детали сделки не разглашает. Альбом должен выйти где-то в начале весны — сначала Лигалайз, самостоятельно планирующий раскрутку альбома, хочет засветить на музыкальных каналах четыре видеоклипа. Два уже вышли —«Первый отряд» и «Сволочи».

«Думаю назвать диск просто — “Первый альбом”, — продолжает рассказывать Лига. — Я давно занимаюсь хип-хопом. Были у меня и группы, и совместные проекты, которые я, как правило, тянул один. Но в одиночку я еще не работал».

В 94-м Андрей начинал в дуэте Slingshot, потом оказался в объединении D.O.B. — Department of Bastards, одной из первых московских рэп-команд, читавшей на английском и заслуженно считавшей себя андерграундом. В 1996 году Лига записал вместе с D.O.B. альбом «Мастера слова» уже на родном языке. Знатоки русского рэпа особенно выделяют на нем трек «Все вместе на месте», в котором Лига особенно удачно оперировал не только рифмами, а также чуть ли не первым в Москве использовал прием «репрезента», то есть представления MC самого себя в тексте.

В 1998-м произошло знакомство Лигалайза с Александром Толмацким, генеральным продюсером компании MediaStar, вздумавшим превратить русский рэп в коммерческий продукт. С Толмацким Лига работает и по сей день — они партнеры, и верят друг другу на слово.

В конце 90-х русский рэп так пошел в гору, что показалось, что он действительно может соперничать, например, с шансоном. В это время Андрей провернул большой объем работ. Он организовал с темнокожим приятелем Пансом проект «Легальный бизне$$». Сочинял тексты первых песен для альбома сына Толмацкого (Кирилла), за малый рост получившего прозвище Децл. И, как и Кирилл, и «Легальный бизне$$», Лигалайз вошел в состав «Bad B Альянса», большой хип-хоп группировки, организованной Владом Валовым из известной группы Bad Balance, — это была часть подсмотренной на Западе стратегии по одновременному продвижению нескольких рэп-проектов.

Прием сработал: по всей России на стенах писали «Децл лох», на радио крутили «Пачку сигарет», в основу которой Панс и Лига положили припев из песни Виктора Цоя, то есть количество людей, приобщенных к культуре, росло. Все заглохло в 2000-м — после выхода альбома «Легального бизне$$а» между Лигой и Валовым произошла размолвка. Выход из ситуации Лигалайз нашел, сбежав из Москвы (и, как ему тогда казалось, вообще из хип-хопа) в Прагу. Сейчас он, вспоминая свои тогдашние настроения, говорит, что «в какой-то момент понял, что усилия, которые он прилагает, не соответствуют отдаче». Без Лигалайза «Bad B Альянс» тихо развалился — всероссийская рэп-революция была отложена на неопределенный срок.

Интеллигентный хулиган

Проведя в Чехии больше года, Лига вернулся в Москву и в музыку. Сначала он открыл собственный лейбл «Интеллигентный хулиган», на котором успел выпустить несколько релизов, начав с записанного в Праге совместного альбома с группой «П-13». Первой песней диска была «Провокация» — жесткий и злой выпад Лигалайза в адрес Влада Валова. Лига называл бывшего коллегу «мистером Блефом», обвинял в нечестной игре, творческой несостоятельности и попытках сделать капитал на имени умершего певца Михея. На родине хип-хопа «Провокацию» назвали бы диссом, а конфликт Лигалайза с Валовым — бифом. И это, пожалуй, был самый значительный биф в истории русского рэпа, хотя до масштабов противостояния Тупака Шакура и Notorius B.I.G ему, конечно же, далеко. (На самом деле, речь идет о треке "Доктор Блеff" - прим. rap.ru)

Когда Лиге надоело быть в андерграунде, он воссоединился с Толмацким и стал кормить поклонников обещаниями, что скоро выпустит свой сольный альбом — первый за больше чем 10 лет жизни в хип-хопе. Понятно, что этой пластинки, призванной расставить все точки над «i», с нетерпением ждут как поклонники Лигалайза, так и его критики.

«Надоело постоянно тянуть кого-то за собой, — вяло поясняет Лига причины, побудившие его сделать сольник. — Это и с коммерческой точки зрения выгоднее, прямо скажем…» «Вот, послушай... — охотно уходит он от темы, переключая мое внимание на страшные звуки, доносящиеся из стереосистемы. — Это Богдан Титомир воет». Кроме Титомира на дебютном альбоме Лиги отметились и другие его хорошие знакомые. Среди них всего один рэпер — Панс, напарник по «Легальному Бизне$$у». Кстати, проект не умер — Лига и Панс собираются к нему вернуться после того, как каждый выпустит по сольнику. Одну песню Лигалайз записал вместе с группой Маши Макаровой, тоже планирующей весной вернуться в музыкальную индустрию с новым альбомом. Скиты (смешные сценки-интерлюдии, перемежающие песни на диске) для Лиги записали комики из модного шоу Comedy Club под руководством Паши Воли. Они же снялись в клипе на песню «Будущие мамы», который готовится к старту на музыкальных каналах. Когда этот незатейливый, но ладно скроенный и весьма подходящий для r’n’b-дискотеки трек с рефреном «Скажите горячо» заиграет в «бентли», водитель Валера, размерами лишь чуть-чуть уступающий своему автомобилю, невольно начнет отстукивать ритм по баранке.

«На альбоме будут песни разных стилей и настроений, — резюмирует Лига. — Отвязные (для отдыха), романтика, размышления о жизни и выяснения отношений с конкурентами». И, выдержав паузу, он четко произносит, делая ударение на каждом слове: «Я. Намереваюсь. Полностью. Захватить. Рынок». Я говорю: «Но хип-хоп же — это в первую очередь слово. А значит, мысль какая-то, идеология. Что хочешь сказать ты? Какая твоя главная фраза на этом альбоме? Неужели “Скажите горячо”?» Андрей медленно подбирает слова: «Я делаю то, что не могу не делать… Я ощущаю физическую потребность в творчестве. И это у меня лучше всего получается… Я умею писать песни», — на этой фразе «бентли» останавливается у входа в кинотеатр «Пять звезд». «Ну что, пойдем посмотрим кино?»

Автограф для Калуги

Роль Лигалайза, превратившего слоган картины «Ни любви. Ни тоски. Ни жалости» в длинный речитатив, на спецпоказе «Сволочей» была, по большому счету, номинальной. Нужно было выйти на сцену со съемочной группой и помахать рукой собравшейся аудитории, состоявшей преимущественно из подростков. Однако режиссер фильма Александр Атанесян уделил Лиге больше времени, чем малолетним актерам. «Обычно Лигалайз выходит на сцену, и 100 тысяч человек кричат», — журил Атанесян публику за равнодушный прием.

Впоследствии оказалось, что самые преданные фанаты Лигалайза были не в зале, а на сцене. Когда мы, передумав оставаться на просмотр, вышли из зала, нас догнала компания подростков, возглавляемая пареньком в полосатом свитере, игравшим в фильме малолетнего диверсанта по прозвищу Калуга. Его улыбчивое веснушчатое лицо от волнения пошло красными пятнами. «Ну пожалуйста, не уходите, — по-щенячьи заглядывал в глаза своему кумиру Калуга. — Мы слушаем вас с детства». Лигалайз молчал, и его лицо ничего не выражало. Поклонники долго искали фотоаппарат, потом — батарейки к нему, потом — человека, который согласился бы навести объектив и нажать кнопку (со словами «у вас очень дорогой фотограф» помочь согласился Атанесян). Без лишних слов Лигалайз позировал для снимка — широко улыбался когда надо и показывал в объектив «козу». Когда дело дошло до автографов, выяснилось, что ни у кого с собой нет ни листочка. Фанаты с готовностью подставили свои руки, и дважды Лиге пришлось выцарапывать шариковой ручкой свое прозвище мальчишкам от локтя до запястья. За все время операции Лига не проронил ни слова, как будто для него это рутина.

«Часто тебе поклонники подставляют свое тело для автографов?» — спрашиваю я, когда, покинув кинотеатр «Пять звезд», мы возвращаемся в теплое чрево автомобиля.
«Не часто. Ну а что… У меня самого такая есть», — бесстрастно засучив правый рукав, Андрей показывает мне татуировку Legalize, распластавшуюся по его руке.

Абсолютный позитив

В машине звучит новый трек с дебютного альбома и новый сэмпл, из-за которого придется помучиться юристам «Монолита» — в песне «Жизнь» использован припев из сладкой баллады, знакомой всем, кто взрослел в конце 80-х. Лига, звучащий из динамиков, декламирует: «Жизнь. Скажи. Я люблю». Лига, сидящий по соседству, говорит о том, что это будет хит.

«На “Жизнь” будет сделан серьезный клип — самый дорогой и продуманный. Эта мелодия вызывает эмоции у всех людей моего возраста. Так через личные переживания я пытаюсь нести людям позитивный месседж. Моя идея в этой песне — абсолютный позитив». — «Почему позитив?» — «Потому что я сознаю ответственность за то, что говорю».

На форуме hip-hop.ru (место интернет-встреч поклонников жанра) некоторые фанаты говорят, что Лига «сдулся», осуждая рэпера за этот самый позитив отчетливо коммерческого толка, за песни в стиле «подвигай попой», за пижонский итальянский костюм и танцовщиц в бикини из клипа «Будущие мамы». Другие им возражают, что новый альбом нужен Лиге, чтобы заработать себе на хорошую жизнь, но «разве он этого не достоин?». К тому же, накопив себе на старость, он поможет общему делу популяризации хип-хопа, а значит, и всем молодым MC, которые сейчас только начинают.

Лига не скрывает, что наигрался в андерграунд. Он хочет быть наверху, хочет комфорта себе и своим близким. Хочет продать много копий альбома: начальный тираж, то есть программу минимум, отмеряет себе в 100 тысяч экземпляров. В его планах — собирать стадионы. Он стремится вернуть себе популярность и прекрасно понимает, что это во много раз сложнее, чем «выстрелить» в первый раз. Но он готов для этого много и тяжело работать, вникая во все детали бизнеса — от дизайна обложки до схемы распространения дисков. А интересоваться чужим мнением у него нет времени — слишком много музыкантов, у которых ничего не получается, готовы бросить камень в чужой огород. Лига приготовил им ответ в новой песне «Русский рэп», где прямо сказано: «Я сделал русский рэп искусством».

«Я, можно сказать, придумал матрицу, по которой можно рифмовать на русском с его трудными согласными и слогами, — разъясняет Лигалайз свои безапелляционные высказывания. — Многие рэп-группы учились работать по моим песням — переняли манеру, вдохновились моими фишками и используют теперь когда-то придуманные мною ходы как нечто свое. Мало кто помнит об авторстве — только знатоки. И мне приходится об этом напоминать. Ну а что же мне, извиняться что ли?»

«Право первой ночи» — болезненная тема для Лигалайза и его партнера Александра Толмацкого. Генеральный директор развлекательно центра Infiniti и организатор радио Next не преминет лишний раз напомнить, что они создают хип-хоп культуру (все остальные ее только используют), и подколоть ближайших конкурентов. Вот, мол, «Каста» столько лет в бизнесе, а до сих пор гонорар за выступление — 2000 долларов, а Лигалайз, по его словам, получает за концерт пятерку, но, естественно, это только начало славного пути.

Сам Лигалайз с «Кастой» дружит. Однако это не мешает ему думать и говорить, что ростовчане смогли стать самой известной рэп-группой России только потому, что заняли место, освободившееся после отъезда Лиги в Чехию. Да и на первых порах карьеры они «вели себя нехорошо», противопоставляя себя Лигалайзу и Децлу, которых называли мейнстримом.

Вообще, по словам Лиги, у него практически нет конкурентов: «Появляются таланты, но пока весь русский рэп больше похож на любительское творчество. Настоящих профессионалов — раз, два и обчелся. А лидер может быть только один, поэтому я и претендую на первое место».

«Бентли» давно уже припаркован на стоянке Infiniti. Пора выходить из машины, но Лигалайз просит чуток повременить: «Сейчас будет самая хулиганская строчка на альбоме». Вот она: «Этот год — это наш год точно./ Спроси у “Касты” и “Многоточия”./ Кто чего хочет, получит что хочет./ Звоните Земфире — карьера окончена».

Вовсе не интересуясь моей реакцией, Лигалайз заливается каким-то странным тихим смехом, и первый раз за всю нашу поездку я замечаю, как у него загораются глаза. «Вот куда я мечу».